"Mientras dan las nueve", de Leo Perutz.

  Sexta novela que leo del autor praguense, y cambio de tercio. Las cinco anteriores podrían ser calificadas como "novelas históricas" en el sentido de que Perutz idea una trama en un periodo histórico perfectamente reconocible, en el que alterna personajes reales con otros inventados. Mientras dan las nueve, sin embargo, no tiene referencia histórica alguna; se trata de una obra de ficción por completo, con personajes totalmente ficticios. Por supuesto sí hay una línea literaria común con las otras, especialmente con un sentido del absurdo, que  identifiqué más claramente en ¿Adónde vas, manzanita?, y es un argumento un tanto desquiciante que hace que el personaje protagonista se choque una y otra vez contra situaciones absurdas y angustiosas que lo retrotraen a momentos ya vividos. Vamos, lo que hoy conocemos como "kafkiano". Y es que, al igual que los personajes de Franz Kafka en El proceso o El castillo, el protagonista de Mientras dan las nueve está atrapado en una suerte de círculos viciosos de los que no puede salir. La sensación de absurdidad, sinsentido y opresiva realidad domina a Stanislaus Demba hasta su muerte. Tal vez no tenga la fuerza de La metamorfosis, en la que Kafka retrata genialmente la vida alienante y perturbadora de un ciudadano de a pie, pero sí comparte con ella la existencia monótona, cíclica y sin salida del hombre moderno.

 En esencia, el argumento gira en torno a Stanislaus Demba, un estudiante universitario que se mantiene económicamente a duras penas dando clases particulares a niños y con alguna traducción. Demba está enamorado de una tal Sonja, que no lo corresponde, ya que ella bebe los vientos por un tal Weiner, que planea llevarla a Venecia. Muerto de celos, Stanislaus intenta por todos los medios conseguir el dinero necesario para ese viaje, pensando que así Sonja se fijará en él. Y en ese afán, el de conseguir dinero, trascurre toda la novela. Cada vez que está a punto de conseguir el vil metal, alguna circunstancia ridícula se interpone e impide el ansiado fin. Así, trata de cobrar por adelantado las clases particulares a los niños de una acomodada familia, y cuando ya tiene el dinero a su alcance quema accidentalmente la alfombra de la casa con la ceniza de un puro y, por vergüenza sale corriendo de la casa, dejando el dinero atrás. En otra ocasión, trata de vender unos costosos libros que ha "tomado prestados" de un anticuario; el comprador sospecha el robo y llama a la policía, que acaba esposando a Demba; aun maniatado, consigue huir de los policías. A partir de entonces, Stanislaus llevará las manos esposadas, teniendo que usar una vieja capa para disimular los grilletes. Siguiendo con la búsqueda del dinero, juega en una casa de apuestas, consiguiendo una alta suma, suficiente para su viaje, pero los organizadores de la timba sospechan que ha robado un reloj (algo que no es cierto) y, para no ser denunciado a la policía, tiene que salir huyendo sin el dinero. Otra vez consigue el dinero, pero se le cae el sobre en el que lo lleva, cuando se da cuenta un policía lo ha recogido y se lo va a devolver; él, temeroso de que vea que, bajo la capa, lleva las manos esposadas, dice que el dinero no es suyo y el policía se lo entrega a otro transeúnte. En fin, un ciclo vicioso impide que se haga con el dinero. La novela acaba con la muerte, inexplicada, de Stanislaus Demba.

Leo Perutz. Imagen tomada del sitio www.goethe.de

 La opresiva sensación final tras leer la novela no difiere mucho de lo que se siente con las novelas de Kafka. De puro absurdo, la vida de Stanislaus Demba no puede ser más verosímil. La semejanza con el autor de La metamorfosis es patente. Sin embargo, Mientras dan las nueve fue publicada en 1918, entre El proceso (1915) y El castillo (1922). Kafka tuvo el boom editorial y de público ya a mediados de la década de los 60, con lo que es muy improbable que Perutz y él se hubieran conocido, aun siendo ambos coetáneos y praguenses. Es más verosímil contar con una coincidencia de estilos y temas por la influencia social y política de la Europa central de finales del XIX y principios del XX.

Adventus Domini.

Fra Angelico. (1425-1426). La Anunciación [temple sobre tabla]. Madrid: Museo del Prado.

Imagen tomada del sitio www.museodelprado.es

"El Consejo de Egipto", de Leonardo Siascia.

  Según parece, Leonardo Sciascia fue profesor de educación primaria la mayor parte de su vida profesional; ya pasados los cincuenta, gracias a publicaciones en diarios y a las propias novelas que iba sacando con aceptable éxito de público y crítica, pudo jubilarse de la profesión docente y dedicarse en exclusiva a la literatura. Quiero decir con esto que Sciascia fue casi veinte años (murió a los sesenta y ocho) un escritor profesional. Esto implica que ya no vale con escribir lo que uno piensa y siente (probablemente, el siciliano escribiría "para sí mismo" durante la mayor parte de su vida) sino que uno está obligado a presentar un escrito con una periodicidad determinada por exigencia de la editorial. Esta exigencia contractual lleva a los autores a bajar necesariamente su calidad literaria (no en todos, claro) y, sobre todo, a cultivar todo tipo de subgéneros literarios que, tal vez, no eran los propios del escritor. Uno de esos subgéneros literarios muy recurridos son las llamadas "novelas históricas", en las que el autor, que ya no tiene imaginación para pergeñar argumentos propios, reinterpreta una época pasada de un determinado país o región. Esto, quizá, sea aplicable a Sciascia. En todo caso, seamos compasivos, las características del autor, esas que nos hacen valorarlo y leerlo, permanecen.

 El Consejo de Egipto  es, efectivamente, una novela histórica. Al menos está ambientada en Sicilia (indefectiblemente en Sciascia) en 1782, es decir, en el Reino de Sicilia bajo dominación borbónica. Aquel periodo de finales del siglo XVIII fue tiempo de revoluciones antimonárquicas en toda Europa; la más importante, obviamente, la Revolución Francesa, que tuvo lugar en 1789. Pero incluso en la periférica y tradicionalista Sicilia también hubo revolucionarios antimonárquicos que veían en la forma republicana el camino más sensato y moderno para que los pueblos se autogobernaran. El revolucionario de Sicilia fue el abogado Francesco Paolo Di Blasi, personaje secundario de esta novela, que llegó incluso a tramar el asesinato del arzobispo de Palermo y virrey de Sicilia, Filippo Lopez y Royo. La confabulación antimonárquica fracasará y Di Blasi será decapitado. Por otro lado, un monje maltés, Giuseppe Vella, personaje central de la novela, fue un falsificador de códigos y un tipo con una caradura impresionante. Fue capaz de hacer creer a sus superiores, principalmente al arzobispo, que había traducido un código que contenía correspondencia de los emires de Sicilia con los príncipes árabes del Norte de África, cuando en realidad contenía una biografía de Mahoma, ése era el Código de Sicilia. Pero fue más allá cuando se inventó el Consejo de Egipto, que, según el tal Vella, relacionaba a los nobles normandos con la entonces actual nobleza Siciliana. Por supuesto, todo era falso. La impostura la descubrió un conocido arabista de origen austriaco, Joseph Hager, lo cual acaba llevando a Vella a la cárcel.

 Bueno, pues todos esos hechos históricos los novela Sciascia con esa ironía que caracteriza al italiano. Tanto es así, que el gran impostor, Vella, es retratado más como un tipo genial capaz de burlarse de todo y de todos. Es, en buena medida, el carácter siciliano, ácrata y burlesco ante toda autoridad y con la creatividad que da el mediodía. Es probable que los hechos fueran mucho más sórdidos e incluso brutales (especialmente la tortura y ejecución de Di Blasi, claro), pero, pasados ya dos siglos, se reinterpreta más jocosamente.

 En fin, una de las características de Siascia, quizá la principal, es la búsqueda de la "sicilianidad" en sus personajes, en buscar comportamientos que son comunes a todos y que son explicables por la forma de ser insular. Esto vale tanto para finales del XVIII como para finales del XX, cuando escribe novelas en las que la mafia (principalmente, la Cosa nostra) es la protagonista principal. En esta novela no hay mafia en Sicilia, de momento, pero Sciascia describe unos comportamientos de abuso de unos ciudadanos sobre otros que no es sino una variedad local del feudalismo; también la ausencia de una policía eficaz llevó en esos tiempos a que todo el mundo se tomase la justicia por su mano, que no eran sino las famosas vendettas que, más organizadas se producirán después. En todo caso, Giuseppe Vella no era siciliano, sino maltés, pero ese carácter irreverente y de desafecto a la autoridad es tomado como ejemplo claro del estereotipo siciliano.

 Una novela muy interesante, que mantiene el rigor histórico para que pueda llamarse propiamente "novela histórica", pero que fabula suficientemente para que sea amena y entretenida.

"Stuck Indoors Reading", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com).

 

Image taken from the website www.incidentalcomics.com

"Una boda en Lyon", de Stefan Zweig.

  Otro pequeño tomito de Stefan Zweig editado por Acantilado, con cuatro relatos, de los menos conocidos del vienés, pero con su habitual prosa reposada, adjetivada y culta. Aun a riesgo de propasarme, recomendaré al lector que lea este libro en época cercana a la Navidad, pues los temas tratados en sus relatos encajan perfectamente con un tiempo en el que muchos nos sentimos llamados a una nueva conversión, la enésima, para ser mejor persona y crear entre todos una mejor sociedad. Suena ñoño y cursi, lo sé, pero si el lector de este humilde blog ha leído los relatos lo entenderá inmediatamente. Al margen de los temas, como antes decía, la prosa de Zweig es inconfundible; teniendo en cuenta que esto fue escrito en el primer cuarto del siglo XX, podría decirse que es una prosa anacrónica, arcaica. La cantidad de frases subordinadas que incluye, la profusa adjetivación (muchas veces, redundante) o la utilización de numerosas perífrasis provoca esa lectura lenta y despaciosa  que tanto disfrutamos.

 Una boda en Lyon es el primer relato y el que da título al volumen. Es una defensa cerrada del amor y la cordura en tiempos de violencia y locura. En los tiempos más salvajes de El Terror en la Revolución Francesa, unos novios ya en capilla son detenidos y separados. Por casualidad acaban en el mismo calabozo esperando su cruel destino. Cuando sus compañeros de infortunio se enteran de su terrible historia convencen a un sacerdote, también condenado, para que los case, e incluso consiguen que pasen una noche de bodas en total intimidad, durmiendo todos los demás en el patio de la prisión. Al día siguiente, son fusilados. Es un relato emocionante, esperanzador e ilusionante, el triunfo del amor sobre la muerte.

 La caminata es un hermoso relato cristiano (lo sé sobradamente, Zweig era judío, pero el espíritu y el texto es cristiano, léalo quien no me crea) en el que un peregrino que busca a Jesús en Jerusalén el día en que es crucificado. El cansancio y las distracciones (una mujer que lo seduce) lo retrasan. Llega ya cuando el Redentor está crucificado. Y sigue buscándolo.

 Un ser humano inolvidable. Una vivencia es el retrato de un hombre que vive al día, sin profesión ni oficio, ayudando a los demás y recibiendo su agradecimiento. Vive sin ambiciones, sin miedo ni obligaciones. Es alguien querido por su bondad, que no pide nada a cambio, que no acepta más de lo que necesita para pasar el día. Es un ser puro, sencillo, sin mácula.

 Dos solitarios es un bellísimo relato de dos seres maltratados por todos, incomprendidos, feos por fuera pero hermosos por dentro, que se unen en el dolor y encuentran comprensión el uno en el otro.

 Leyendo esta brevísima recensión se entenderá por qué es un libro para época navideña, o, al menos, para todos aquellos que quieran poner un poco de buena voluntad y esperanza en este matadero que llamamos sociedad.

Inciso musical: quinto concierto de abono de la temporada 25-26 de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Obras de Auerbach, Chaikovski y Rajmáninov.

  El concierto de anoche estuvo dirigido por la batuta austriaca Katharina Wincor, mientras que el solista invitado fue el pianista ucraniano Alexander Gavrylyuk.

 Inició el concierto con una obra de la compositora ruso-americana Lera Auerbach, Icarus, una pieza difícil de escuchar, representada por primera vez en España ayer. Es un supuesto poema sinfónico de tintes angustiosos y estresantes. Se entendería mejor si se conociese el título con el que su autora lo creó: Requiem for Icarus. Así podríamos entender la obra como el llanto desconsolado de Dédalo tras la muerte de su hijo Ícaro, que, según la leyenda, cayó al mar al derretirse sus alas por la cercanía al Sol. 

 A continuación escuchamos el Concierto para piano y orquesta Nº 1 de Chaikovski, con la participación del pianista Gavrylyuk. Esta obra es tomada frecuentemente como ejemplo para explicar el Romanticismo musical: preeminencia del piano; melodías intensas, líricas y vivas; expresividad máxima buscada con bruscos contrastes rítmicos y melódicos; o una orquesta a su máximo desarrollo. Está estructurado en tres movimientos: el primero, Allegro non troppo e molto maestoso - Allegro con spirito, se inicia con un tutti del viento-metal apabullante, que deja a toda la sala pegada a sus respaldos. La alternancia entre el piano y el resto de la orquesta da ese contraste tan marcado que antes nombraba. Todo acaba de un modo heroico que suele provocar que los espectadores no formados aplaudan al fin del movimiento como si fuera el fin de la obra, algo típico de Chaikovski, que introduce un finale abrumador en un movimiento intermedio, para luego terminar con un movimiento más lento, como un anticlímax. Y, efectivamente, el segundo movimiento, Andante semplice - Prestissimo supone ese parón rítmico y melódico que deja a la parte ignorante del auditorio in albis. El tercer movimiento, Allegro con fuoco, se inicia vigorosamente, para luego contrastar con otro cambio de ritmo. 

 Después del descanso, las Danzas sinfónicas de Rajmáninov, una de las menos interpretadas y conocidas del compositor y pianista ruso. Comienza con un solo de saxofón alto, instrumento inusual en una orquesta sinfónica, combinando luego melodías enérgicas con otras más reposadas. En esas melodías incluye obras propias anteriores, diríamos que se "autocita", no en vano es ésta una obra tardía, de 1940, tres años antes de fallecer su autor. El movimiento intermedio, Andante con moto (Tempo di Valse) es una de las partes más reconocibles de la obra, con su clásico ritmo 1-2-3 tan bailable.

 En fin, otro concierto, muy ruso éste, basado en el Romanticismo musical, tan caro para los espectadores, con el aperitivo (un tanto amargo, la verdad) de Auerbach.

"Hugo el lobo y otros relatos de terror", de Erckmann-Chatrian.

 El volumen de la editorial Valdemar que tengo en mis manos recoge lo más granado de ese dúo de escritores (parece que finalmente se llegó a la conclusión de que el verdadero escritor era el primero y el segundo era más un promotor y publicista) de origen alsaciano, que escribían en francés pero siempre con reminiscencias alemanas. Subtitulan los admirados editores de Valdemar como "relatos de terror", cuando, en realidad, son más de esa llamada "literatura gótica" que tanto éxito tuvo a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En la novela gótica lo que más se cultivan son ambientes opresivos, con paisajes ominosos, castillos abandonados a la luz de la luna llena, habitados por personajes oscuros presa de maldiciones. Todo eso encaja muy bien con el gusto dominante del Romanticismo literario, por lo que eso de narrativa gótica es en buena medida un pleonasmo. En todo caso, los Erckmann-Chatrian son verdaderos maestros en crear ambientes lúgubres, misteriosos y fantásticos a partir de los boscosos paisajes de la Selva Negra, región del sudoeste alemán donde están ambientados la mayor parte de sus textos.

 Hugo el lobo es una novela breve que los de Valdemar sitúan en último lugar, presentando antes diez relatos mucho más cortos pero de temática semejante. Aquí, de nuevo, diré que para este subgénero narrativo, los relatos son mejores que las novelas, por breves que éstas sean, ya que la sensación que el lector obtiene es mucho más interesante cuando el texto es corto y "golpea" más rápido.

 En El boceto misterioso un pintor dibuja casi en estado de trance un extraño boceto de una vieja asesinada junto a un pozo. Al verlo casualmente la policía concluye que el pintor es el asesino de una anciana que días antes fue encontrada junto a un pozo exactamente en la misma postura en la que estaba en el boceto. Ya en la cárcel, el artista sufre otra visión y retrata al verdadero asesino, que es detenido en breve.

 Las tres almas es un relato de ambiente asfixiante que ahonda en el famoso tema del científico loco. Un filósofo cree haber descubierto la existencia de tres almas en el ser humano: la vegetal, la animal y la humana. Para aislarlas no se le ocurre otra cosa que encerrar en una suerte de calabozo (el hueco de un granero abandonado) a sus pobres víctimas, sin agua ni comida, para ver cómo, al ir muriendo, sus almas van abandonando el maltratado cuerpo.

  La araña cangrejo está situado en un balneario de aguas termales en el que comienzan a ocurrir hechos extraños. Aparecen cadáveres de animales e incluso de personas. Un comodoro inglés toma baños en esas aguas caldas para no regresar jamás. Finalmente se descubre que una gran araña tropical, al abrigo de la alta temperatura de las aguas, ha hecho allí su refugio, atacando a todos los desprevenidos. 

 Aquí haré un alto para decir que ese último relato, pero también otros, son destripados por el propio título, que de puro explicativo anticipa el desenlace. Es un tanto triste leer relatos muy bien urdidos pero cuyo título ya da idea de lo que va a pasar.

 Hans Weinland, el cabalista es probablemente el texto más flojo de los contenidos en el tomo. Un cabalista teoriza sobre la existencia de un alma para cada dos seres humanos, por pura economía planetaria. Así, los individuos que comparten alma se encuentran en las antípodas el uno del otro, con lo que el alma viaja de un lado a otro del planeta cuando uno de ellos duerme. El infortunado cabalista entra en contacto con el tipo con el que comparte su alma, un hindú, que acabará contrayendo el cólera, lo que supondrá, cuando el alma migre, que la enfermedad llegará y se extenderá por Europa.

 Réquiem por un cuervo es una fábula sobre esta ave que atormenta a un compositor y cómo éste consigue matarlo con ayuda de un médico. El músico compondrá un réquiem para el cuervo, que se utilizará para los funerales de un noble, adquiriendo gran fama por ello el compositor.

 Maese Tempus es un breve cuento sobre el paso del tiempo en los seres humanos, personificado en un extraño personaje, cargado de relojes.

 El ojo invisible o el albergue de los tres ahorcados es un excelente relato en el que una vieja bruja echa mal de ojo a aquellos que duermen en una habitación concreta de una posada, elaborando maniquíes idénticos a ellos y forzándoles a suicidarse. El protagonista del texto repetirá la misma técnica con la anciana arpía. Quizá el mejor cuento de la compilación.

 En El burgomaestre embotellado, un burgomaestre muere de una apoplejía. Se narra su agrio carácter. Por la zona viajan un par de amigos del bebercio que van de taberna en taberna. Uno de ellos comienza a transformarse en el burgomaestre, con todos sus vicios y defectos. Se descubre que el alcalde fue enterrado junto a una parra de la que se hace vino, ¡han estado bebiéndose el alma del burgomaestre!

 En El violín del ahorcado, un compositor sin inspiración recibe a la musa cuando se hospeda en un hostal en el que el hijo del posadero, un tal Melchor, fue ajusticiado.

 La reina de las abejas narra como una joven ciega, que vive en las montañas puede ver el mundo exterior gracias a los ojos de miles de abejas y otros insectos.

 Como antes decía, Hugo el lobo es una novela breve, pero no es mejor que los anteriores, quizá incluso su extensión la perjudique. Ambientado en la Selva Negra, narra la maldición que sufre una familia noble, personificados en ese presente en el conde de Nideck, quien se convierte en una criatura lobuna todos los inviernos a la llegada de una vieja bruja conocida como "la Peste Negra".

Inciso musical: cuarto concierto de abono de la temporada 25-26 de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Obras de Coll, Wagner y Mahler.

  Anoche, la OSCyL estuvo dirigida por su batuta habitual, Thierry Fischer. Por razones que no se explicitaron, se modificó el orden de interpretación, iniciándose con Wagner, seguido de Coll y por último, Mahler. 

 Muchos de los que desprecian la música culta consideran que Wagner fue un autor de música épica, con dioses y criaturas mitológicas por doquier, tan sólo apta para ambientar películas bélicas. Obviamente, los que nos hemos dejado seducir por el Romanticismo musical hemos disfrutado cientos de veces de la sensibilidad extrema de Richard Wagner, capaz de componer, efectivamente, himnos enérgicos y vigorosos, pero también piezas de una sensibilidad enternecedora. El Idilio de Sigfrido pertenece a este segundo grupo. Por otro lado, es una pieza sinfónica independiente, no pertenece a ninguna obra operística, aunque, naturalmente, está basado en ese héroe mitológico germano que, matando a un dragón y manchándose con su sangre, se hizo inmortal, y en el que Wagner se inspiró para su ópera epónima en la que el dragón es bautizado como Fafner, al que matará con la espada Nothung, forjada por él mismo. Al bañarse con su sangre conseguirá la inmortalidad y la capacidad de entender a las criaturas silvestres. Un pájaro guiará a Sigfrido hasta la valquiria Brunilda, de cuya belleza quedará prendado. Bueno, pues el Idilio de Sigfrido narra ese enamoramiento. Dicen los musicólogos que esta obra fue compuesta en una de las mejores épocas personales de Wagner, cuando iba a ser padre de su tercer hijo (al que puso de nombre Sigfrido, claro), a orillas del Lago Lucerna. Desde luego, la paz y la felicidad se traducen en una melodía encantadora, que muestran a Sigfrido embelesado con la valquiria. El Idilio de Sigfrido es una de las pocas obras sinfónicas de Wagner, pensada para una orquesta reducida de trece músicos: flauta, oboe, dos clarinetes, fagot, dos trompas, trompeta, dos violines, viola, violonchelo y contrabajo. La frase musical más repetida, llevada por el violín solista, pero también por la flauta es una de las más bellas de todo el Romanticismo musical. Un comienzo de concierto inmejorable.

 Después se interpretó al valenciano Francisco Coll, compositor residente esta temporada, quien, por cierto, no se encontraba ayer en la sala (sorprendentemente). La obra interpretada ayer, Hímnica, fue compuesta, según el autor, "durante los extraños acontecimientos de 2020 y, para mí, representa la vida en toda su belleza y fealdad". Y, sí, la verdad es que bien se puede relacionar con aquel año maldito, el de la pandemia de Covid-19 que supuso la imposición de un confinamiento durante meses y la paralización de toda actividad social. Es una música que transmite la presencia de una amenaza ominosa. No es fácil de escuchar, desde luego. El autor la presenta como una suerte de pasacalle o chacona y afirma no pretender que fuera pesimista, pero la sensación de quien esto escribe es que sí lo es, pues traslada esos sentimientos de incomprensión y enfado, pero también resignación que todos tuvimos en aquel malhadado año.

 Después del descanso, el plato fuerte, la Primera sinfonía de Mahler, Titán, una de las obras más reconocidas del llamado "Postromanticismo". Dicen los musicólogos que Mahler estuvo inspirado por un romance con una mujer casada, que era "un ser luminoso, enteramente dedicado a la belleza y la bondad", lo cual deja claro la extraña y depresiva personalidad de Mahler, pues la sinfonía no transmite ese supuesto enamoramiento, sino un complejo mundo de sentimientos, alguno de ellos de claro ámbito funeral. La obra está estructurada en cuatro movimientos: el primero, "Langsam, scheleppend", incluye fragmentos modificados de composiciones previas del autor, con melodías amables en ritmos in crescendo (esto, por cierto, es característico de la sinfonía, el cambio de ritmos, no sólo entre movimientos, como es habitual, sino dentro de ellos); el segundo movimiento, "Kräfig bewegt, doch nicht zu schnell",  tiene una apariencia más tranquila y sosegada, aunque también incluye el cambio de ritmo interior al que antes aludía; el tercer movimiento, "Feierlich und gemessen", es el más hipnótico de todos, incluye la canción infantil Frère Jacques, pero en modo menor, dándole (como siempre en modo menor) un ambiente más triste, reforzado en este caso por un ritmo mucho más lento. Mahler troca, pues, una alegre canción infantil en una marcha fúnebre. ¡Increíble talento musical el de este hombre! El último movimiento, "Stürmisch bewegt", retoma la melodía inicial del primer movimiento, acabando la obra en un tutti apabullante.

 En fin, como decía al principio, no se explicitaron las razones para el cambio del orden previsto, pero, a toro pasado, parece que fue una buena decisión, pues acaba creando un bocadillo, con la obra más floja en el medio, comenzando con Wagner y acabando con Mahler, dos titanes que elevan el concierto de ayer a la categoría de lo excelso.

"La cita", de Alexander Lernet-Holenia.

  En este vetusto volumen de Biblioteca Universal Caralt (1976) que compré a través de la plataforma Iberlibro se incluyen ocho relatos, de diversa calidad, pero ninguno verdaderamente malo. Curiosamente, el título de la selección no es el del mejor relato, ni creo que el más comercial, aunque sí el que carece de referencias históricas (otros, ya en el título, se conecta con épocas pasadas como la Revolución Francesa). En todo caso, los relatos son muy característicos de Lernet-Holenia, con esos giros argumentales tan fantásticos que el vienés dominaba a la perfección y que dejan al lector con un sonrisa en la cara, deseando leer más. Usando tan bien como usa ese recurso literario, los relatos son más interesantes en Lernet-Holenia que las novelas, pues, al leerse de un tirón, se hace más patente la gran habilidad del autor.

 El primer relato es el epónimo del libro. La cita usa el malentendido y el equívoco, como casi todos los relatos, para pergeñar una historia en la que un hombre aborda a una mujer (en el mejor sentido de la expresión) y le cuenta cómo fue engañado en una relación anterior. La casualidad quiere que esa mujer fue robada anteriormente y su documentación  usada delictivamente por la anterior relación del hombre, con lo que éste cree estar hablando con la anterior.

 Una historia de amor de la época napoleónica es uno de esos relatos con giro argumental sorprendente. Al lector le presenta una joven de relativa alta cuna que quedó embarazada de un príncipe. Para no perjudicar el linaje real con un bastardo, se hizo casar a la chica por poderes con un oficial napoleónico al que se creía caído en batalla (un tal Fernando de Sala). Se mintió diciendo que el tal de Sala murió meses después de cuando había ocurrido para justificar el embarazo. La joven finalmente aborta y queda postrada en una depresión de la que se recupera en un balneario. En ese balneario contó la historia de su vida a un oficial francés, del cual se acaba enamorando. El giro final es que se descubre que este oficial no es otro que el propio Fernando de Sala, que no llegó a morir en combate y que volvió a Francia como desertor, conoció el enjuague que se había hecho con su identidad y buscó a su hipotética esposa.

 La baronesa narra una enredo femenino para cazar a un joven oficial y conseguir que su empingorotada familia lo acepte. Lo hará fingiendo un embarazo que no puede existir al no haber llegado a tener trato carnal. Un relato enrevesado, pero que, probablemente y teniendo en cuenta la mentalidad femenina, haya podido pasar en alguna ocasión.

 Las hermanas es, tal vez, el relato más flojo del libro. Dos hermanas gemelas, una confidente de la policía, otra espía para una potencia extranjera. La confusión esperable.

 Los Reyes Magos de Totenleben. Precioso relato navideño al estilo de Lernet-Holenia. En la Guerra de los Treinta Años, tres generales, cada uno de un ejército (sueco, francés y alemán) se juntan en una aldea destrozada por los bombardeos. Conspiran para mantener artificialmente la guerra y así poder cobrar sus emolumentos sin fin. Para no levantar sospecha en la escasa población civil se pondrán unas capas de vistosos colores que oculten sus respectivos uniformes. Paralelamente, en el establo de la humilde posada en la que parlamentan una pobre pareja se ha refugiado, ella está a punto de dar a luz. Cuando se enteran de la feliz circunstancia del nacimiento de la criatura, los tres generales se sienten obligados a dar un pequeño regalo al recién nacido; uno le dará una cadena de oro, otro una sortija de rubíes y el último, una bolsa de monedas. Así, los tres generales, camuflados con sus coloridas capas, se han convertido en unos reyes magos improvisados. ¡Excelente relato!

  Las tres plumas es otro relato que usa el equívoco de dos hermanastras, físicamente idénticas pero con vidas radicalmente opuestas, pues mientras una es una joven de la alta sociedad, la otra es prostituta.

  El señor de París es el nombre que da Lernet-Holenia al verdugo, por extensión, a la muerte. Ambientado en la época del terror revolucionario; un escritor predice, estando en una reunión de aristócratas, que todos, incluido el mismo, morirán en el cadalso, a excepción de un joven conde y su amante. Tras enormes peripecias en las que parece que no se cumplirá el pronóstico, acabará por cumplirse al pie de la letra.

 La isla del esqueleto es un relato de búsqueda de un tesoro de  piratas en una isla de la costa Este de los Estados Unidos. Un relato un tanto anodino e incluso previsible, algo infrecuente en este gran autor vienés.

Inciso cinematográfico: "Der Fuchs" ("El zorro"), película dirigida en 2022 por Adrian Goiginger.

  Pequeña película austriaca de 2022, dirigida por Adrian Goiginger, con un guion basado en una historia de su bisabuelo, reclutado por la Wermacht en los inicios de la Segunda Guerra Mundial. Digo "pequeña" por su presupuesto, por sus aspiraciones tanto en público como en crítica, pero, en mi opinión, es una película que muestra la grandeza del ser humano. Grandeza que se expresa en pequeñeces, ahora explico.

Imagen tomada de la página web www.filmaffinity.com

 Antes de nada, diré que, técnicamente, la cinta es intachable. La fotografía, por ejemplo, es excelente, al principio rodada en Salzburgo, el resto en Alemania, mostrando unos paisajes maravillosos que contrastan vivamente con la dureza de la vida infantil y juvenil de Franz Streitberger. La música, firmada por el compositor alemán de origen iraní, Arash Safaian, engarza perfectamente tanto con los momentos más estresantes como los más ensoñadores de la película. Por último, el elenco actoral, encabezado por el joven austriaco Simon Morzé, cumple sobradamente con las expectativas, creando personajes verosímiles y coherentes.

 Se narra la dura infancia de Franz Streitberger, de familia campesina, quienes tienen que vender poco menos al niño Franz a un rico granjero para que trabaje en sus tierras. Con la mayoría de edad, Franz es liberado de su cautiverio laboral y se encuentra sin hogar, sin trabajo y sin dinero en la calle. En esa situación, a Streitberger no le queda otra que alistarse en el ejército, aunque sea sólo por la cama y la comida. Ya como cabo, Streitberger se encuentra, paseando un día a las afueras del cuartel, con una zorra que ha caído en un cepo; su cachorro todavía está a su lado. El joven militar acogerá al cachorro, lo alimentará y cuidará hasta que llegue a adulto, por improbable que esto parezca que se pueda hacer mientras se vive en un cuartel. Cuando la unidad a la que pertenece Streitberger recibe órdenes de avanzar hacia Francia, el zorro sigue a su dueño/amigo. Ya en la Francia ocupada, el protagonista inicia una difícil relación (difícil por la barrera idiomática y por la diferencia de caracteres) con una joven campesina francesa. 

Imagen tomada del sitio www.szene-hambur.com

 En fin, es una película que habla de sentimientos en un momento de guerra y brutalidad. Los sentimientos rotos de un niño que es separado a la fuerza de su familia y puesto a trabajar, experiencia traumática que lo marca indeleblemente; carencias afectivas que el joven vuelca en el cachorro de zorro al que cuida como nunca nadie lo cuidó a él; sentimientos, en el caso de la joven francesa, de soledad que tiene que ser solucionada... Todos estos sentimientos se muestran en la pantalla, sin ninguna cursilería o ñoñería, sino como necesidades humanas (y animales) que deben cumplirse para poder llevar una vida digna.

 Por eso digo, es una pequeña gran película. Merece la pena verse, aunque estuvo, claro está, fuera de los grandes circuitos cinematográficos que están copadas por superproducciones de superhéroes y demás estupideces. Una película que lo reconcilia a uno con la vida y con la humanidad. O, al menos, con una pequeña parte de ésta.