"Read for Pleasure", by Grant Snider, (www.incidentalcomics.com).

 

Image taken from the website www.incidentalcomics.com

Inciso musical: decimotercer concierto de abono de la temporada 25-26 de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Obras de Rimski-Kórsakov, Rodrigo, Ravel y Albéniz.

  Si días atrás tocaba repensar la música romántica rusa, y anteriormente, la germánica, ayer tocó lo propio con la española.  Bienvenido sea. Y, aunque digo "repensar música culta española" no digo que fueran españoles los compositores, de éstos sólo eran connacionales nuestros Rodrigo y Albéniz, pero nadie dudará de la hispanofilia de Maurice Ravel o de la inspiración ibérica del Capricho español de Rimski-Kórsakov.

 Defendía ayer ante un vecino de localidad y amigo que a un servidor le hubiera gustado que el himno nacional de su país hubiera sido tomado de algún fragmento de música culta en lugar de ser un himno militar. ¿Acaso no es el himno alemán el espléndido Deutschlandlied de Joseph Haydn? ¿Por qué no podía tomarse como himno de España un fragmento de este espléndido Capricho español de Rimski-Korsakóv, por ejemplo, o de obras claramente inspiradas en España y lo español de compositores como Ravel, Albéniz o Boccherini? Supongo que la historia de nuestro atribulado país, con tanta guerra, tanto conflicto y tanta violencia promovió la visión militarista sobre la cultural... Una pena. En fin, digresiones aparte, el concierto de ayer sí representaba esa españolidad, quizá un cierto tópica y estereotipada, pero perfectamente reconocible en el mundo entero.

 Ayer, la OSCyL recuperó a su batuta habitual, Thierry Fischer; el solista invitado fue el guitarrista malagueño Rafael Aguirre.

 El concierto comenzó con el estupendo y archiconocido Capricho español de Nikolái Rimski-Kórsakov, una de esas obras que no dejan indiferente a nadie, preñada de energía y alegría de vivir. Parece ser que el compositor ruso llegó a visitar España para inspirarse, además de tomar obras populares del folclore asturiano y andaluz para desarrollar esta magnífica composición. A ella me refiero cuando argumento que se podían tomar fragmentos de melodías de música culta y, mutatis mutandis, adaptarlo para ser nuestro himno nacional. En fin, ideas disparatadas que tiene uno... Volviendo a la obra de Rimski, su obra está estructurada en cinco movimientos, contrastando el tempo al usar alternativamente las músicas provenientes de danzas populares: la alborada asturiana o el canto gitano andaluz. Se podrá argüir que los motivos son clichés demasiado manidos, pero nadie podrá negar la belleza arrebatadora de la pieza.

 A continuación, el guitarrista Rafael Aguirre interpretó el Concierto para una fiesta, para guitarra y orquesta de Joaquín Rodrigo. Obra menor si se compara con el Concierto de Aranjuez, pero es que cualquier obra es menor comparada con tal genialidad. Y, en realidad, esto se tiene presente en todo momento y el Concierto para una fiesta acaba por parecer un tanto anodino, con momentos en los que el oyente parece perderse un poco. Eso sí, la sobresaliente interpretación de Aguirre emocionó a todo el auditorio. Haré un inciso aquí para preguntar hasta qué punto es adecuada una sala sinfónica para un concierto de guitarra. Porque se hace imprescindible un mecanismo de amplificación para que el instrumento solista no quede tapado por completo por la orquesta. ¿No sería mejor para estos concierto hacerlos en salas de cámara, donde el sonido llegaría mejor a todos los oyentes? Bien, pregunta retórica. Rafael Aguirre obsequió al Miguel Delibes con un bis en el que se muestra que la guitarra, por muy clásica que sea, es un instrumento a medio camino entre la música culta y la popular, fue, en palabras del guitarrista "Campanera, de Joselito". Cito las palabras exactas de Aguirre porque ya en el momento me extrañó que ese pasodoble, muy conocido por una película del año 1953, difícilmente pudo ser compuesta por un niño de, entonces, diez años. Buscando en internet, Campanera fue compuesta por el maestro Genaro Monreal. Si ni siquiera los músicos dan la importancia merecida a los compositores...

 Después del descanso tocó el turno de Maurice Ravel, el más español de los compositores franceses, sin duda, incluso teniendo en cuenta Carmen de Bizet. De todos es conocido que la madre de Ravel era vasca y él mismo nacido en País Vasco francés, en Ciboure. Quizá estos orígenes lo acercaron a la música popular española o, mejor dicho, hicieron que tomara la música popular española para adaptarla a la música culta. Pero no hay duda, en todo caso, de la influencia española en el Bolero, en la Alborada del gracioso o, claro en esta Rapsodia española. Como decía antes, motivos musicales preñados de clichés, de estereotipos y tópicos, pero muy efectistas, de esos que o gustan mucho o se rechazan de plano. En mi caso, diré que, en pequeñas dosis, son obras que refuerzan el gusto nacional de un servidor, pero en exceso acaban por empachar un tanto.

 Una de las obras de carácter absolutamente españolas que son más bellas es la Suite Iberia de Isaac Albéniz, otra obra maestra. Pero, en mi humilde opinión, la adaptación para orquesta pierde mucha de la belleza y fuerza que tiene cuando se interpreta para piano. De toda la suite, quizá sea Almería una de las más hermosas y, sobre todo, evocadoras. También tiene mucho de cliché, pero con ese carácter evocador y sugerente, típico del llamado "impresionismo musical" transmite una idea de esa españolidad que está libre de patrioterismos y chovinismos. Lástima de la adaptación orquestal.

 Por último se interpretó La valse de Ravel, la única pieza que no tiene relación directa con lo hispánico, sino que nos lleva, como todos los valses a la capital austriaca, a esa Viena galante en la que la alta sociedad se desvivía por los valses de la familia Strauss. Quizá fuera el contrapunto a una velada muy española.

XXXIII Feria del libro antiguo y de ocasión. Valladolid.

  Otra edición más, nada menos que la trigésimo tercera de la Feria del libro antiguo y de ocasión que organiza la Asociación de libreros de viejo y antiguo de Castilla y León (ALVACAL); en su habitual y  privilegiada situación en la Acera de Recoletos. Casi veinte casetas de toda la comunidad ofrecen unos cien mil volúmenes (dicen) para lectores, bibliófilos y paseantes.

  Es una oportunidad excelente para descansar la vista en viejos lomos de libros. La verdad es que, en los últimos libros, no compro nada, a diferencia de hace algunos lustros, pero es que la biblioteca personal de un servidor supera los dos mil ejemplares, aparte de ser un feroz usuario y defensor de las bibliotecas públicas. En todo caso, el inmejorable marco, junto al Campo Grande, y el hogareño aroma a libro viejo lo reconcilia a uno con la vida. Lo visitaré, probablemente acompañado, algún día más.

Equinoccio de primavera.

De Madrazo y Agudo, José. (1819), Alegoría de la primavera [Óleo sobre lienzo]. Museo del Prado, Madrid.

"Enemigos del sistema", de Brian Aldiss.

  Un autor tan longevo y prolífico como Brian Aldiss (92 años de vida, centenares de relatos, más de treinta novelas, además de poemarios y obras de teatro) tuvo que tener por fuerza distintas épocas creativas además de altibajos de calidad. He leído bastante de este tipo; me gusta, pero reconozco que algunos relatos son demasiado enrevesados al intentar darle un sesgo intelectual que acaba siendo pretencioso e intelectualoide. En otros textos, sin embargo, Aldiss opta por una ciencia-ficción clásica, sin ambiciones ilegítimas. Enemigos del sistema es una de este último grupo, al igual que su obra más lograda, la trilogía de Heliconia. Con todo, que no se vaya por las ramas hasta perder el hilo de la narración no quiere decir que no haya alguna consideración sobre la sociedad o la civilización. En ese sentido Brian Aldiss siempre ha gustado de expresar reflexiones a través de personajes o de las situaciones que estos experimentan, para que el lector también medite sobre su propia sociedad. Y, bien pensado, es sencillo, toda vez que el escritor de ciencia-ficción ha de crear una sociedad paralela con semejanzas y diferencias a la actual sociedad humana, lo cual lleva irremediablemente  a comparaciones.

 En Enemigos del sistema se narra un futuro distópico en el que una evolucionada civilización derivada de la humana (ellos se llaman a sí mismos Homo uniformis para diferenciarse del Homo sapiens) que se ha desarrollado a partir del comunismo, con regímenes autoritarios, uniformador y utopista domina buena parte del Universo. Estos individuos dominan la ciencia hasta el punto de que no crían a sus propios hijos sino que son fertilizados in vitro y criados en una suerte de comunas donde son adoctrinados. Su instrucción política, social y económica es tan intensa que son todos copias uniformadas, con un pensamiento único que no dudan en delatarse unos a otros a la mínima diferencia. Son, a pesar de su supuesta brillantez, seres cuadriculados, carentes de imaginación; su individualidad ha sido sustituida por un comportamiento colectivo que facilita la prevalencia del sistema.

 Bien, pues seis turistas de estos Homo uniformis se encuentran en el planeta Lysenka II, un planeta que se encuentra en el periodo devónico (el de los helechos, los trilobites y los grandes peces acorazados) si no fuera por la existencia de extrañas criaturas mitad hombre mitad animal que los utopistas consideran que son formas humanas degeneradas a partir de naves espaciales de cientos de miles de años atrás, naves tripuladas y ocupadas por Homo sapiens a los que ellos llaman "colonos capitalistas". Para los protagonistas de la novela, los sapiens eran formas primitivas de las cuales evolucionaron ellos mismos, con lo cual, si esas criaturas son degeneradas de los sapiens se puede entender el desprecio con el que los tratan: como si fueran animales irracionales, con una mezcla de asco y miedo. Bien, pues una tribu de estas criaturas capturará a seis turistas tras una avería en el autobús que los transportaba. El comprensible terror de los más avanzados cuando son hechos prisioneros por unos individuos en estado paleolítico es sustituido por la sorpresa al descubrir hechos biológicos que consideran anacrónicos (fecundación, gestación y crianza de los hijos de la forma natural), así como que no pretendan matarlos sino más bien entronizarlos a la categoría de dioses. Todo esto hace que los menos adoctrinados de ellos empiecen a replantearse todo lo que creen como dogma indubitable. Finalmente serán rescatados, pero la guía de la expedición los denunciará como enemigos del sistema para que sean detenidos y reeducados.

 Como se puede ver, la novela tiene un afán reflexivo sobre esas sociedades comunistas que eran más estrictas en la creación de dogmas que las propias religiones en la Edad Media. Brian Aldiss escribió esta narración en 1978, cuando el comunismo arrasaba media Europa. Leído en 2026 hay que recordarse de cuando en cuando cómo eran esos países, aunque todavía quedan unos pocos como Corea del Norte, cuyos pobres súbditos, oprimidos e uniformados, son verdaderos esclavos.

"La bruja y el capitán", de Leonardo Sciascia.

  Dicen los de Tusquets en la contraportada (y tienen razón) que el argumento secundario de Caterina, recogida en Los novios del escritor romántico italiano Alessandro Manzoni (autor canónico para el estudio del Bachillerato en Italia, por cierto), "va a servir a Leonardo Sciascia para reflexionar sobre uno de sus temas predilectos: la Justicia". Es totalmente cierto, leyendo a Sciascia se puede apreciar su profundo amor a la tierra que lo vio nacer, pero su ansia, su anhelo de Justicia precisamente en una tierra en la que escasea. Y es que no hace falta retrotraerse al siglo XVII para encontrar injusticias brutales especialmente sobre los más débiles. Así, las reflexiones de Sciascia son aplicables a cualquier época y lugar, no sólo para el Milán del XVII. Pero Sciascia, en su sobresaliente maestría, critica esa brutalidad de forma sutil, suave, incluso amable. Hecho de otro modo hubiera quedado ingenuo e infantiloide, como la rabieta del adolescente ante la incontrovertible realidad. Sciascia publica La bruja y el capitán ("La strega e il capitano") en 1986, tres años antes de morir, cuando ya había probado todas las mieles del éxito sin abandonarse al elogio y al autobombo más vulgar, sino manteniendo los pies en la tierra y siendo consciente de los terribles defectos sociales de esa isla suya a la que tanto amaba. Bueno, pero como decía antes Sciascia no es siciliano, no es italiano, es universal, con lo que sus novelas son extrapolables, en este caso, al Milán del XVII.

 Al basarse en una trama secundaria de Los novios de Alessandro Manzoni, Sciascia no novela, sino que reseña, casi de forma notarial (aunque con las correspondientes reflexiones sociales), esa historia de la sirvienta Caterina. No hay, pues, diálogos ni personajes diferenciados, sino la mera recogida de datos, hechos y declaraciones ante el Tribunal de la Inquisición. 

 El juicio se presenta oficialmente como la confirmación de brujería por parte de Caterina de Medici (no confundir con la reina consorte de Francia), sirvienta cuasi analfabeta, que, según ella misma admitió, echó mal de ojo a su señor, el capitán del título, para que se casara con ella (ya que convivían carnalmente), así como para provocar dolores de estómago a otro señor al que sirvió con anterioridad. Evidentemente, Caterina no es bruja, es una pobre mujer sin cultura que pretende mejorar su vida con un matrimonio desigual, aprovechándose de un conjunto de supersticiones y supercherías que eran comunes en las clases populares del momento. La Inquisición se ensaña con ella en un juicio que ya estaba decidido de antemano, como Sciascia relata: "Pero el Senado y el tribunal no perseguían la verdad, perseguían crear un monstruo que se ajustase perfectamente al más alto grado de consubstanciación diabólica, de manifestación del mal, sobre el que los manuales de demonología, clasificando y describiendo, deliraban". En el culmen de la maldad, en el juicio basta con que se nombren a niños o adultos que han sufrido muertes inexplicadas (casi todas en aquel siglo XVII) para inculpar a la supuesta bruja, no hacía falta probar nada. Finalmente, como estaba previsto, se declara bruja a Caterina de Medici y se la condena a morir en la hoguera.

 La forma aséptica de relatar de Sciascia refuerza la sensación que tiene el lector de injusticia brutal y del tribunal inquisitorial como una salvaje máquina bien engrasada que trituraba a los más débiles de entre los débiles. Ahí es donde el autor busca esa Justicia que los hombres debieran aplicar a sus iguales y que nunca se dio.

 Es una pequeña novela de Sciascia, quizá más interesante para los lectores italianos que para los españoles (por aquello de que conozcan previamente la historia en la citada Los novios de Manzoni), pero en cualquier caso , buscando esa frialdad del relato para hacer más evidente la bestialidad del juicio, el autor incita al lector a reflexionar sobre la Justicia, esa entelequia con la que los hombres jugamos a ser Dios.

"El chino del dolor", de Peter Handke.

  Leí a Peter Handke varios años antes de que le dieran el Nobel (se lo dieron en 2019) y, releyendo las entradas en este blog, pensé lo mismo que pienso hoy, ahora agravado por el inmerecido Nobel de literatura. Decía también en este mismo blog que conocí al escritor austriaco a través del cine, pues fue guionista de varias películas de un controvertido director alemán, Wim Wenders. Pero, en todo caso, la sensación que me dejaba la lectura de Handke era insatisfactoria: la de un escritor demasiado intelectualizado, que usa la escritura para desarrollar temas seudofilosóficos que serán muy importantes para él, pero que para el resto son irrelevantes. El afán intelectualoide es tan evidente que acaba siendo prepotente, arrogante y vanidoso, como un adolescente que quiere aparentar ser adulto, así de ridículo es. Eso pensaba cuando lo leí, en 2014 y 2015, eso lo pienso, con mucho más fundamento, en 2026. Cuando supe de su premiación con el Nobel juzgue lo que otras veces, que ese famosísimo premio tiene mucho más que ver con temas geopolíticos y sociológicos que con los meramente literarios. Por último, diré hoy lo mismo que decía hace once y doce años: que no pienso leer más a este tipo, ¿lo cumpliré esta vez?

 El chino del dolor es una novela breve publicada en 1983, cuando Handke ya tenía cierto prestigio internacional, y narra un fragmento de la vida de un tal Andreas Loser, profesor de lenguas muertas en excedencia que vive solo en un piso de alquiler tras la separación de su esposa y sus dos hijos. Por cierto que se explica que el apellido, que tanto en inglés como en alemán significaría "perdedor" no es tal, sino que proviene del verbo alemán losen que se traduciría por "escuchar" o "aguzar el oído". Bien, el tal Loser es, como todos los protagonistas de Handke, un tipo anodino y sumergido en una suerte de marasmo (que el autor pretende que sea vida contemplativa y reflexiva), porque, efectivamente, la vida de Andreas se limita a observar absolutamente todo lo que le rodea y, se supone, anotarlo en algún sitio. Tanto es así que el autor se refiere a su personaje como "el observador". Por supuesto, la observación lleva a esa seudofilosofía y actitud intelectualoide de la que hacía mención. El resto es un vivir sin dirección, sin motivo, sin sentido. Y así, sin motivo, un día mata a un excursionista desconocido en un paseo por la montaña cercana a Salzburgo. Sin razón aparente, le lanza una piedra que lo acaba matando, y se desembaraza del cadáver arrojándolo por un precipicio. Así, porque sí. El asesino, aparentemente, no ha sido observado y como no le une relación alguna con su víctima, nunca será detenido. Es, pues, su "asesinato perfecto" si es que tal estupidez existe. Después de tamaña locura sin sentido, Andreas Loser reflexiona sobre el concepto de umbral, lo hará especialmente con amigos con los que juega a las cartas. Estos amigos son un pintor, un político y un cura. Discurrirán sobre el concepto de umbral como lugar de acceso a otro sitio desde los puntos de vista cultural, el pintor; sociopolítico, el político; y religioso, el cura. Es aquí cuando el desbarre intelectualoide se le va de las manos al bueno de Handke. Más tarde, tan inopinadamente como mata a un tipo, Andreas se acuesta con una desconocida. Esto es irrelevante (como todo) si no fuera porque ella le dice "mi chino del dolor", porque aparentemente notaba en él un dolor, una culpa, y porque miraba con los ojos rasgados, como un chino. Esto explicaría, digo yo, el extraño título de la novela. La novela acaba con un supuesto epílogo, que no es tal, pues no hay remate ni colofón de nada, sigue con sus observaciones minuciosas y absurdas.

 En fin, ya digo, una novela incoherente y sin sentido, que de puro pretenciosa no es sino ridícula. Ahora, acrecentado todo esto con el inmerecido Premio Nobel de literatura en 2019, habrá bobos que alaben al austriaco por puro seguidismo. ¡Qué poco criterio propio!

"Diario de un don nadie", de George y Weedon Grossmith.

  Uno nunca puede ser imparcial, cuando le gusta un determinado periodo o cultura se tiende a valorar todo lo que proviene de ellos de forma positiva, y luego se da uno el batacazo. Un batacazo considerable me he dado yo al leer Diario de un don nadie, escrito por George Grossmith e ilustrado por su hermano Weedon. Y es que, si alguien lee este blog pobretón lo sabrá, la época victoriana e Inglaterra son las coordinadas espaciotemporales en las que encuentro a mis escritores predilectos. Pero en mi descargo diré que hay que ser un redomado tarugo para no apreciar a Dickens, Trollope, Hardy, Austen, Thackeray, James, Stevenson, Tennyson y compañía. Que uno tiene paladar, vamos. Pero en la simpleza de quien esto escribe se comete el gravísimo error de pensar que todo aquello que se escribió en la pérfida Albión a finales del XIX ha de ser por fuerza de altísima calidad. Por otro lado, las zozobras anímicas provocadas por vivir en un planeta con ocho mil millones de imbéciles (casi toda la población, excluyendo un pequeño grupo del que me he rodeado, felizmente) me fuerzan últimamente a buscar literatura humorística para seguir alentando. Conocía la existencia de Punch, revista humorística inglesa editada a partir de 1841 y que estos tíos que reseño ahora habían publicado en ella. Todo ello me llevó a sacar este libro de la biblioteca... y darme el batacazo.

 Y es que, queridos amigos, no se puede generalizar. Que esa pequeña isla del Atlántico tuviera una de las generaciones de escritores más prolíficas y excelentes no quiere decir que todos los escritores ingleses de época victoriana lo fueran. Temo tener que decir, espero no ser injusto, que George Grossmith no fue un escritor meritorio. Es más, creo que Weedon Grossmith como caricaturista y dibujante es mucho mejor que su hermano como escritor.

 Diario de un don nadie es, obviamente, un diario, el de Charles Pooter (el apellido, claro, es una broma que se repite muy a menudo, "poo" se traduce como "caca", así que Pooter sería algo así como Cagón), un inglés de clase media baja, contable en la city, con mezquinas aspiraciones, con ínfulas, grandes anhelos de trepar socialmente, de mente cuadriculada y una terrible tendencia a contar chistes malos. Es, en realidad, una burla del típico inglés de clase media, buen ciudadano, ñoño hasta aburrir, cicatero y roñoso. Precisamente, por ahorrarse unas pocas libras tiende a meterse en situaciones ridículas, acabando por ser el hazmerreír de todos. Si se comparara con un personaje televisivo semejante sería el contemporáneo Mr. Bean.

 Evidentemente, el diario de Pooter es de una irrelevancia absoluta,, anotando en él bobadas cotidianas a las que presta gran importancia. Ese afán grandilocuente contrasta con su mediocridad absoluta, ahí está lo jocoso.

 Quien lea esto pensará que no hace falta irse a la Inglaterra victoriana para encontrar Pooters a tutiplén, que aquí mismo hay millares de bobos solemnes que se creen dechados de virtud. ¡Ay de mi propia familia cierta gente!

 En fin, leyendo lo que acabo de escribir podría parecer interesante, pero Grossmith no lo consigue. Es bastante malo; quizá por el tiempo pasado muchas situaciones chistosas son previsibles y poco graciosas. Todo el diario resulta bastante ñoño. Se entiende el humor, por supuesto, pero es tan evidente y blanco que no satisface. Una pequeña decepción.

Inciso museístico: Museo de Valladolid.

  Al igual que en otra entrada precedente en la que glosaba la importantísima labor cultural que ejercen las bibliotecas públicas, ahora hago lo propio con los museos. Porque, a pesar de que estén prácticamente vacíos excepto los que forman parte de, digamos, "el circuito de los grandes museos", que en España son pocos aparte del Museo del Prado, el Thyssen-Bornemisza y el Reina Sofía (que, seamos sinceros, tienen miles de visitantes, la mayor parte de los cuales sólo quiere figurar ante sus amigos y conocidos de haberlos visitado para darse fuste), existen centenares de museos en España que cumplen extraordinariamente bien su función como divulgadores de conocimientos a la población general. De nuevo, son todo ventajas para el ciudadano: accesibilidad absoluta, con precios simbólicos o directamente gratuitos (el Museo de Valladolid cobra ese precio simbólico de 1 euro, y los sábados por la tarde y domingos por la mañana es totalmente gratuito); explicaciones sencillas para que todo el mundo lo entienda, pero sin perder rigor alguno; muchos cuentan ya con todo tipo de elementos interactivos para hacer más amena la visita... Vamos, que no hay excusa alguna para no visitarlos, salvo haber hecho alguna promesa de seguir siendo un zote hasta el día de la muerte.

 Y aparte de esos archiconocidos museos que he citado y alguno más, como decía, existen distribuidos por toda la geografía nacional excelentes museos, tal vez pequeños en su contenido pero que poseen una capacidad de síntesis extraordinaria que nos permiten adquirir conocimientos  extensos de forma amena y entretenida. El Museo de Valladolid es uno de ellos. Sito en el Palacio de Fabio Nelli, un hermoso palacete cuyo origen, muy modificado, por supuesto, se remonta hasta el siglo XVI, fue inaugurado como Museo Arqueológico de Valladolid a mediados del siglo pasado para albergar todos los hallazgos arqueológicos de importancia menor (los más notables están, claro, en el Museo Arqueológico Nacional) de la provincia de Valladolid. Tiene muestras desde el Paleolítico hasta el siglo XVIII, destacando los hallazgos de época vaccea y romana, quizá porque España es un país afortunado en cuanto a la enorme densidad de hallazgos de esta época, lo encontrado aquí, aquí se quedó.

Patio porticado del Palacio de Fabio Nelli. Foto del autor

 Son diez salas dedicadas a los hallazgos arqueológicos y ocho a las Bellas Artes, todas de notable interés, incluida algún óleo atribuido a Gregorio Fernández. 

 De época celtíbera, vacceos era la denominación de las tribus presentes en la actual provincia de Valladolid, tienen muchas vasijas (los vacceos pertenecen como tantos pueblos europeos del periodo del Bronce y del Hierro a la llamada "Cultura de Hallstatt" o de "los campos de urnas") y urnas funerarias en las que introducían los restos mortales incinerados, junto con otras vasijas con el ajuar funerario del fallecido, así como torques de oro, pendientes, fíbulas y todo tipo de decoración corporal.

 La Submeseta Norte de la Península Ibérica fue conquistada por Roma en torno al año 100 a.C., imponiéndose una rápida romanización. El Museo de Valladolid contiene multitud de hallazgos de esta época, incluidos notables mosaicos de las villas, alguna encontrada en el mismo término municipal de la ciudad.

Sala del museo dedicada a la época romana. Foto del autor

 De época visigoda tienen menos objetos, sin duda porque esta cultura dejó una impronta menor en la provincia, al menos en el ámbito arquitectónico o escultórico. 

 Igualmente, de época islámica los hallazgos arqueológicos fueron de mucha menor importancia en la actual provincia de Valladolid. No son comparables con la inmensa cantidad de objetos que se encuentran en Andalucía, por ejemplo, y que forman parte importantísima de su bagaje cultural.

Infrecuente representación escultórica de Niño Jesús. Foto del autor

 Ya de época moderna y contemporánea pasamos de los hallazgos arqueológicos a las Bellas Artes, con multitud de objetos que convierten al Museo de Valladolid en una pinacoteca y museo de escultura nada desdeñable.

Representación idealizada del comedor de una casa noble en el siglo XVIII. Foto del autor

 En fin, un pequeño museo albergado en un hermoso palacete cuya visita proporciona una amplia visión general de la historia y la cultura en Valladolid desde el Paleolítico hasta nuestros días. ¿Coste de la experiencia? Cero euros. ¿Disfrute de alguien cultivado? Inmenso. ¿Recomendable? Absolutamente. La visita al Museo de Valladolid es, como a casi todos los museos del país, una de las actividades más gratificantes que se puede llevar a cabo cualquier mañana. Desgraciadamente, esto debo pensarlo yo sólo, porque hoy apenas éramos cuatro o cinco los visitantes del museo.

"Mayerling y otras narraciones", de Alexander Lernet-Holenia.

  A pesar de las previsiones derrotistas de los políticos y los medios de comunicación (que calan muy profundamente en la multitud sin criterio propio, más del noventa por ciento de la población), cada vez se mejoran más las condiciones de vida del ciudadano común. Un ejemplo importantísimo, en absoluto baladí, es la disposición a la que se pone el vastísimo caudal de cultura que suponen las bibliotecas públicas. Despreciadas por ese noventa por ciento de la población a la que antes aludía, las bibliotecas públicas contienen una inmensa cantidad de obras literarias, técnicas y científicas de toda época y lugar. En ciudades consideradas de segunda categoría también se encuentran estas magnas instituciones que tanto bien pueden hacer al individuo con afán de cultivarse. Ese servicio que prestan lo hacen totalmente gratis, sin pedir nada más que el lógico cuidado de los libros que se fían y que sean devueltos en el plazo correspondiente. Todo lo demás son ventajas para el lector. Es descorazonador saber el desdén con el que se tratan las bibliotecas públicas por aquellas personas que precisamente más las necesitan. En fin, está claro que el mundo está preñado de necios... Bien, todo esto viene a cuento porque el libro que reseño ha sido sacado de la biblioteca pública, como la práctica totalidad de los que he leído lentamente, pero además, gracias a una variedad que llaman "préstamo interbibliotecario", ha sido traído de otra ciudad en unos pocos días para que un servidor pueda leerlo cómodamente sin gastar un céntimo. ¡Qué importante labor cumplen las bibliotecas públicas!

 El volumen, como muestra la imagen que subo, fue editado por Luis de Caralt el año 1969, y contiene siete relatos de Lernet-Holenia, de diversa calidad, siendo el más notable uno que ya había leído, El barón de Bagge.

 El primer relato es el que da título al volumen, Mayerling, nombre también de un pabellón de caza de los Habsburgo cerca de Viena. En ese pabellón de caza tuvo lugar un hecho luctuoso el 30 de enero de 1889, cuando el príncipe heredero Rodolfo se suicidó a la edad de treinta años, llevándose antes la vida de su amante, María Vetsera, de diecisiete. Es esta una narración un tanto insulsa (para ser de Lernet-Holenia), más una exposición de hechos históricos sin el característico elemento mágico o fantástico del escritor vienés. Opta por la versión oficial de esa casa real, obviando los rumores de conspiración húngara o del servicio secreto francés. Esa versión oficial muestra al príncipe Rodolfo como un hombre depresivo incapaz de afrontar el exclusivo rol que la vida le había deparado. Lernet-Holenia, eso sí, muestra al príncipe como alguien juicioso, progresista y empático, que entiende que el Imperio Austro-Húngaro era un territorio inviable por la diversidad cultural, étnica y religiosa de los pueblos que lo componían, augurando su disolución en un futuro cercano.

 Mona Lisa es, no podía ser de otra forma, una fabulación a partir del personaje pictórico de Leonardo da Vinci. En el siglo XVI, un oficial de las tropas francesas que atraviesa Italia para luchar contra los españoles en Nápoles se detiene en Florencia y, accidentalmente, conoce a Leonardo da Vinci. Cae rendido ante la enigmática belleza de La Gioconda, no admitiendo que alguien pueda pintar tal belleza de una mujer que, supuestamente, ha fallecido dos años antes. El oficial sospecha que la modelo sigue viva. Para salir de dudas abre el ataúd en el que debiera reposar el cadáver de la mujer, fallecida por tifus; lo encuentra vacío. Entrará por la fuerza en casa de Giocondo pensando que Mona Lisa se encuentra secuestrada por su marido. Como consecuencia, el oficial francés es detenido y ejecutado. Leonardo da Vinci sigue retocando el retrato de Mona Lisa, de memoria, pues había fallecido realmente años atrás, dejando una sonrisa si cabe más enigmática y atractiva.

 El barón de Bagge, ya lo reseñé en este humilde blog, es uno de los mejores textos que he leído de Lernet-Holenia, con ese giro argumental tan espectacular ya al final del mismo, que deja al lector con un sabor de boca espléndido. Su relectura me ha permitido apreciar algunos matices que no reconocí en la primera lectura, pequeñas pistas que el autor pone y que fácilmente pasan desapercibidas, como la sensación del protagonista de estar soñando o situaciones absurdas y "pesadillescas", que son, claro, producto de la fiebre que tiene postrado al militar tras las heridas inferidas por el enemigo.

 Maresi es un relato un tanto más plano, pero entrañable sobre la vida de una yegua, Maresi (nombre, por cierto, que se daba de forma cariñosa a la emperatriz María Teresa de Habsburgo) desde su nacimiento hasta que el dueño, narrador del relato, tiene que sacrificarla de un disparo. Las peripecias que el animal vive, desde ser caballo de paseo de una adinerada familia vienesa; pasando por las terribles experiencias en la Guerra del 14, cuando el animal es "reclutado"; hasta que su dueño, previamente arruinado, la encuentra trabajando como animal de tiro, siendo maltratada por su dueño de forma tan brutal que el dueño anterior, el narrador, no tiene otra opción que dispararle.

Alexander Lernet-Holenia. Imagen tomada del sitio www.lernet-holenia.com

 20 de julio es un excelente relato ambientado ese día de 1944, cuando un grupo de oficiales alemanes trata de asesinar a Hitler en lo que sería llamado "Plan Valquiria". Ese intento de magnicidio fracasaría, pero Lernet-Holenia muestra a unos alemanes que ya están a disgusto con el Tercer Reich, que odian a Hitler, que sienten que han sido engañados. Este relato, como la mayoría de los de este volumen, fueron escritos tras la derrota de la Alemania nazi; este hecho no se puede obviar.

 El dios ciego es otro relato entrañable con animales de por medio, un perro lazarillo con una fidelidad a prueba de bombas. Ambientado en la Primera Guerra Mundial, como tantas narraciones de este autor.

 El unicornio es, probablemente, el peor relato del tomo: un confuso texto que usa ese recurso tan propio de Lernet-Holenia, el del giro argumental, en este caso por cuestión onírica, pero no está tan logrado como otros.